La escuela golfa de Ourense (3)

De cuantos bienes nos proporciona la sabiduria para la felicidad de toda
la vida, el mayor con mucho es la adquisicion de la amistad.*

PARTE UNA

A la generacion de la Plazuela del Correxidor

Aparte de venir de calles tan <<lejanas>>
para nuestra edad, como son Nespereira, Rua do
Villar y Cervantes, o barrios como A Ponte y
Marifiamansa, la Plaza del Corregidor 2 de la
ciudad de Ourense fue el lugar de encuentro de
todos los nifos y nifias nacidas en la calles
adyacentes entre 1930 y 1936: ruas do Viriato,
do Paxaro, da Lua, dos Fornos, do Pizarro, de
San Francisco, da Estrela, das Froles, de San
Pedro, da Unidn, Plaza do Trigo, de San Martifio,
das Tendas, da Paz, do Ferro, do Lepanto, do
Austria e do Gravina. La Plaza del Corregidor fue
el centro ciudadano, la escuela natural, donde
convergia, crecia y se desarrollaba la vida infantil
procedente de todas esa calles.

En la cotidiana vida de la plaza, lo primero que aprendimos fue a compartir el hambre y superar las
carencias materiales y afectivas que llegaron durante y después de la Guerra Civil; todos nosotros éramos
de familias muy humildes y con padres combatiendo en ambos bandos. También aprendimos a jugar sin
juguetes, asi como las artes y oficios con los cuales nos ganariamos la vida; a cimentar nuestra propia
cultura golfa, sin dejar de participar en actividades culturales institucionalizadas; a descubrir la grandeza
de la amistad, la ternura de los primeros amores y el misterio del sexo, siempre bajo la atenta
preocupacion de lo que entendian nuestros mayores por bueno y malo, legal e ilegal, licito e ilicito; por
entonces, el sexo era malo para la salud e ilicito moralmente. Asi mismo, a nosotros nos tocaria
instruirnos personalmente en lo que habriamos de considerar y juzgar como justo e injusto. Mas tarde,
el desarrollo natural de nuestra propia madurez nos separaria; pero ese aprendizaje emotivo/material,
iniciado en aquella temprana edad na plazuela do Correxidor, esta/estara siempre, de manera imborrable
e inolvidable, en la base de nuestras vidas.

Para todos, para cada uno de aquellos nifios y nifias, donde estén hoy, ya hombres y mujeres, quiero
dejar el testimonio de mi especial recuerdo y mayor agradecimiento, por ese aprendizaje y esa
convivencia que hemos vivido/compartido juntos, durante todo ese tiempo inolvidable.?

PARTE DOS
La pandilla

A praza do Corrixidor se llenaba diariamente de nifios y nifias, la mayoria de las calles adyacentes, que
venian a jugar. Incluso a las horas de entrada y salida de la escuela se llenaba de madres que venian a
esperar a sus hijas cuando finalizaban las clases en el Colegio de las Carmelitas, y cuya puerta principal
daba a la Plazuela.

Casi todos los nifos y nifias que jugabamos en la Plazuela éramos de familias pobres, obreros y
menestrales. éQué pasaba para que unos fuéramos guinguis y los otros golfos? Si todos éramos de clase

! Epicuro. Maximas capitales. En http://www.vivelibre.org/mybb/showthread.php?tid=1170

2 En esta plaza, ademas de un internado privado regido por monjas, con su propia capilla, habia dos tiendas de ultramarinos, la
sede de un coro, una barberia y una casa de citas. Entre los personajes que tenian domicilio hay que destacar la presencia de un
procurador, un sacerdote y un catedratico de instituto. Sin duda, todo esto y todos nosotros la dabamos a la Plazuela do Correxidor
ese caracter, ese paisaje, ese ambiente humano que la hicieron tener un papel inolvidable en nuestras vidas durante el periodo
1930-1950.

% Extraido de la dedicatoria en mi libro Ante /a falta de derecho, iiRenta Basica Ya!! Virus editorial, 2000.
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humilde, una de las razones que se me ocurre pudiera ser que la explicacion estaba en la naturaleza de
la propia familia. Me explico. Jesilis, que su padre era maestro de orfebreria, aprendid el oficio con su
padre y acabd teniendo una de las joyerias mas importante de la ciudad. Pedrito, que su padre era
bombero, acabd de parroco en la parroquia de Santa Eufemia, e incluso escribié algin opusculo sobre el
cristianismo y el marxismo. Pilarita, que su padre era camarero, acabd la carrera de comercio. Y asi unos
cuantos: Luisifio se hizo tornero, Ernesto, electricista, etc. Sin embargo, mi amigo Manolo e/ gafas, que
se quedd huérfano a los tres afnos, acabo en el reformatorio de Oseira; tuvo suerte, alli aprendié a ser
cajista, y se colocd en una imprenta de la ciudad. El estoupa, otro huérfano y que se fue a vivir con unas
tias, no tuvo tanta ‘suerte’ y acabd de carcel en carcel. Las chucas, igual; unas se fueron de criadas y
otras para servicios mas personales.

¢Qué me salvod a mi? Escuetamente, una paliza: la Unica paliza que me dio mi madre a tiempo. El caso
fue que, como siempre, un dia se organizd la pandilla para salir a ‘divertirse’. Ese dia la mandaba uno del
sector duro; al ver unos burros aparcados, se le ocurrid que habia que robar lo que tuviese en las alforjas
uno de ellos. Con tala mala fortuna que la comida que habia dentro era para un preso. La noticia
retumbd por toda la ciudad. Y mi madre se puso a aullar cuando se enteré que yo era uno del grupo.
Cuando regresé a casa y entré en la sala me di cuenta de lo que se me venia encima. Yo buscaba la
ayuda de mi abuela pero, para cuando esta se dio cuenta, ya mi madre se habia encerrado con llave
conmigo dentro. La mesa camilla y las sillas estaban arrinconadas en una pared para que no pudiera
girar alrededor de ellas. Sacé una zapatilla y me empezaron a llover golpes a diestro y siniestro. Me tiré
al suelo metiendo la cabeza debajo de una silla para poder protegerla. A los gritos, acudieron las vecinas
que aporreaban con mi abuela la puerta diciéndole iFelisa, abre que lo vas a matar! Ella repetia, a cada
zapatillazo que me daba, gué vergonza, roubar llo xantar a un preso. Supongo que se detuvo cuando
sintid que le dolia el brazo; entonces abrié la puerta y entraron las vecinas. Mi hermano lloraba
silenciosamente en una esquina. Pero supongo que tomaba cuenta de lo que en casa no se toleraba que
fuésemos: golfos si, pero no quinquis, no ladronzuelos menores. A los pocos dias, todavia con los
hematomas de los golpes, me dijo: Pepe, ainda non me cabe na cachola o que fixeches. Eu sei gue ti non
es asi' ¢Toleaches ou qué pra facer iso?. La respuesta hubiera sido bien sencilla, pero yo entonces no la
sabia. Estaba claro que, si cuando se formaba la pandilla el que mandaba era un duro, las trastadas
tenian un fono guinqui; mientras que si las dirigia un blando, tenian un tono golfo.

A partir de este hecho, los quinquis y los golfos nos separamos y marcamos diferencias y territorios en
la Plazuela: los de la cultura quingui se organizaron a su aire mientras que los de la cultura golfa al
nuestro. Ademas, esto sirvié para que los quinquis se diluyeran, lo que hizo que abandonasen la Plazuela,
y nosotros los golfos recobrasemos el espacio libre que dejaban. La leccion me quedd bien aprendida
para toda la vida: no es justo robar y menos a un preso. ¢Qué pensar entonces de un sistema que tiene
el enganio, la corrupcion y la explotacion como practica cotidiana? Algunos pensadores incluso afirman
que la propiedad privada de la riqueza productiva es fruto del robo,* de la explotacion a los
trabajadores.® Desde entonces, yo lo tengo claro de qué lado estoy. Pero usted, ¢qué piensa, lo tiene tan
evidente?

El hambre

Dicen que el hambre no es buena consejera, pero a mi me ha ayudado mucho como maestra. Algunos
ejemplos de su magisterio:

= Una mafana de marzo aparecieron varios jesuitas por la Plazuela: venian a reclutar voluntarios para
hacer los cursillos de San Ignacio en su casa de Allariz. Entre los apuntados, recuerdo que fuimos los
hermanos Vaquero, Luis &/ abisinio, el Soladredo, Paquito e/ viejo y unos cuantos jovenes mas que
estadbamos sin trabajo. Como era de esperar, nuestra inmersién en aquel ambiente de meditacion,
oracion y silencio no fue posible, pero este tampoco era nuestro objetivo. Pero, cuando valoramos
nuestra estancia ya de vuelta en la Plazuela, todos coincidimos en que lo importante de aquélla
experiencia eran las cuatro buenas y abundantes comidas que haciamos al dia. Incluso el confort de las
celdas, a pesar de la austeridad que tenian, era bastante superior a las comodidades que disponiamos en
nuestras casas. Quedamos en que si nos volvian a llamar, alld nos iriamos. No nos modificaba los
principios, y sin embargo podiamos matar el hambre durante unos dias.

= De tiempo en tiempo, mi abuela acostumbraba a visitar a su hermana (la tia abuela Gumersinda)
que seguia viviendo en la Povoanza, el pueblo donde habian nacido. A mi me parecia una visita

* Pierre-Joseph Proudhon. ¢Que es la propiedad? Jicar, 1982.
> Karl Marx y Federico Engels. £/ Manifiesto comunista. Akal, 1997.



interesada, pues la generosidad de su hermana no tenia limites y nos enviaba siempre de vuelta
cargados con verdura, patatas, chorizos, habas, tocino y el unto (grasa) que necesita el caldo gallego
para poder suavizar el amargor de las berzas gallegas. Ibamos a pie, pues mi abuela no tenia dinero para
coger el autobus que diariamente hacia ese recorrido. Saliamos hacia las cuatro de la mafiana para evitar
encontrarnos con la pareja de la Guardia Civil, que nos pediria el salvoconducto, y mi abuela no tenia ni
los 5 céntimos de peseta que costaba en esos momentos el timbre requerido. El regreso habia que
hacerlo después de comer, para llegar a Ourense bien entrada la noche, y asi evitar pagar otros 50
céntimos de peseta en el fielato por pasar estos alimentos. Con mi edad, siete u ocho anos, los 25
kildbmetros que habia que andar me parecian una eternidad; en medio, habia que subir, y a la vuelta
bajar, una cuesta, que por su dureza, era muy famosa en toda la provincia.® Siempre recuerdo con carifio
mis temporadas con la tia abuela Gumersinda. Aparte de ser ella muy afable con todos, con nosotros
tenia una especial consideracion, que se notaba en que nuestra llegada la celebraba como si fuese una
de las grandes fiestas. Y mientras estabamos con ella se desvivia por atendernos. Cuando llegaba el
momento del regreso, todo lo parecia poco para darnos.

Como se ve, naci en hierba corta. Con esto no quiero decir que defiendo las carencias materiales, no
me parece que son un ideal a proponer. Aunque digan que el hambre puede azuzar la inteligencia,
sabemos que esta puede conducirnos también a los pequenos robos y de aqui a introducirnos en el
mundo de la delincuencia. Lo que si defiendo es la practica de la cultura golfa, aquella que te obliga muy
pronto a depender de tus talentos y aptitudes, a buscarte la vida por ti mismo sin abandonar esos
principios que se estan gestando en tu ser: afan por el saber; solidaridad de clase; visién positiva de la
vida, etc., todo a pesar de las carencias que vives.

Las artes

Para Marx, el arte es “la concentracidn exclusiva del talento artistico en individuos unicos, y la
consiguiente supresion de estas dotes en la masa es una consecuencia de la division del trabajo. [Es
decir], en una sociedad comunista no habra pintores, sino, a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, se
ocupan también de pintar... En la sociedad comunista, donde cada individuo no tiene acotado un circulo
exclusivo de actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca, la
sociedad se encarga de regular la produccidon general, con lo que hace cabalmente posible que yo pueda
dedicarme hoy a esto y mafiana a aquello, que pueda por la mafiana cazar, por la tarde pescar y por la
noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser
exclusivamente cazador, pescador, pastor, o critico, segun los casos”.” En la sociedad capitalista, no hay
espacio para que las multitudes puedan desarrollar sus capacidades potenciales intelectual y
artisticamente.

Gramsci extendid esta observacion, diciendo que todos los seres humanos son intelectuales, aunque
sblo algunos de ellos ejerzan la funcion social de intelectuales; y lo mismo podria interpretarse su
afirmacién diciendo que todos ellos son artistas. Mi vida se desarrolla siguiendo este matiz marxista-
gramsciano; lo mismo he practicado las artes u oficios manuales que las facultades intelectuales. Asi, he
pasado por la musica, el canto y, en menor medida, el dibujo. Mas tarde, explicaré como descubri la
posibilidad de dedicarme al estudio mas académico.

= Mi experiencia con la musica se inicia en la Rondalla del Frente de Juventudes. Por entonces, era
obligatorio para todas las empresas que todos los aprendices estuviésemos encuadrados en la Obra
Sindical. Entre las actividades que habia que asistir, la clase de ‘formacion politica’ de una hora a la
semana era obligatoria, mientras que las artisticas
o deportivas eran opcionales. Cuando no asistias a
la hora de formacion, si la decision era mia, tenia
que pagar yo la multa (unas tres pesetas), pero si
era de la empresa, porque ese dia le convenia que
trabajases, entonces la pagaba la entidad. Entre
los amigos, Manolo e/ Gafas se apuntd a la
Rondalla y, como andabamos siempre juntos,
también me animé a mi. Como él fue de los
primeros en comenzar pudo elegir la guitarra como
instrumento; pero como yo me incorporé con los

60 subila éo baixala, a costifia de Canedo; o subila éo baixala, perdin a cinta do pelo. Ai lalelo, ai lalala”.
7 K. Marx y F. Engels. La Ideologia Alemana. p. 30, I'Eina editorial. Barcelona 1988.



Ultimos ya soélo pude elegir lo que quedaba: el laid. De todas formas, para poder ser considerado
miembro definitivo, sobre la marcha tenias que aprender los dos métodos de musica que, en aquel
momento, eran los de don Hilarién Eslava.

Me pasé cuatro afnos tocando: en lo clasico, Albéniz, Bach, Beethoven, Falla, Granados, Haendel,
Mendelssohn, Mozart, Rossini, Schubert, Strauss, Tarrega, Tchaikovsky; en lo popular y en la musica
gallega, todo lo que estuviese de moda por aquel momento. Al margen de la Rondalla, Manolo ¢/ gafas
(guitarra), Juan e/ dios (mandolina), y yo (laid), constituimos el Cuarteto Puas.® Hasta llegamos a
conseguir cierta fama en la region, de forma que Radio Puga nos incluyd en su programa mensual
permanentemente, con una hora dedicada a la musica de cuerda.

= Mi experiencia con el canto se inicia en la Coral de Ruada,’ una de las mas antiguas y laureadas en
Galicia por aquel momento. Dificil de entrar porque mi voz era la de un baritono, pero tenia la virtud de
saber musica, tener buen oido, y por tanto era un puntal apreciado para arrastrar una cuerda que casi
siempre esta apoyando los /eif motif desde el contra canto. En medio, asisti también a los ensayos del
Orfedn Orensano, pero la actividad en este ateneo se me hizo incompatible con los horarios de trabajo, la
Rondalla y la Coral. No era posible participar en todo. En la Coral estuve mas o menos el mismo tiempo
gue en la Rondalla, hasta que tuve que emigrar y enterrar todo esto con el nino/joven que dejaba detras
de mi.

La emigracién supuso una rotura profunda de mi persona, generando dos personajes dentro de mi: un
nifio y un adulto. El nifio representa la infancia y la juventud, con todas las ilusiones forjadas a lo largo
de este tiempo: amores, amigos, actividades artisticas y culturales, familiares, entornos y recuerdos, una
identidad galleguista. El adulto tuvo que comenzar y vivir una parte de lo mismo, pero ya en otros
lugares, otras culturas, otros entornos humanos, otras personas, otros idiomas, otras identidades
politicas. Entre ambos se establecié una tension que jamas se va a resolver entre ellos, pues hoy por hoy
todavia siguen manteniendo una posicién antagonista: el nifio/joven acusa al adulto de haberle robado su
vida, mientras que el adulto le contesta que gracias a él el nino/joven ha madurado. Cada uno tiene su
razon, pero el desagarro existe, se mantiene vivo y doloroso. Ambos hemos aprendido a vivir con esta
contrariedad, pero ninguno de los dos la ha superado individualmente. *°

8 Le llamabamos cuarteto porque en los cumpleafios de los amigos y las fiestas de Navidad, se incorporaba José Lépez Varela, e/
pirri, tocando la pandereta.

o Ver Lembranza (nostalxica) dun tempo e dunha xente: o vivido na Cora De Ruada. En www.rentabasica.net

10 Uitimamente, con la frecuencia de viajes a Galicia, parece que se ha suavizado esta rotura. Fragmento extraido de Recorrido por
el interior de mi' mismo. Porque soy un ser politico. (Inédito)
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